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Borges, que imaginó el 
paraíso bajo la especie de 
una biblioteca, hizo de la 
literatura una casa propia. 
De la literatura, más que 
de los libros. La magia 
estaba en las palabras, en 
los idiomas, en las 
combinaciones que acepta 
una frase en la que puede 
estar contenida la arena 
infinita del desierto, la luz 
de todos los ocasos, el 
agua de cualquier océano, 
la pregunta esencial a la 
que sólo el misterio o la 
alquimia pueden dar 
porqué y respuesta.  

Borges hizo su literatura 
de literatura. Leyó con 
insistencia a un puñado de 
imprescindibles (Virgilio, 
Homero, Dante, Quevedo, 
Blake, De Quincey, 
Melville, Conrad, Dickens, 
Kipling, Cocteau...), pero 
también mucha filosofía 
(Spinoza era uno de sus 
dioses verdaderos) y otros 
tantos ensayos sobre 
religiones. Se refería a la 
lectura como felicidad y a 
los autores necesarios 
como amigos. Y algunos de 
esos ratos y algunos de 
tantos cómplices de 
expedición están reunidos 
en un hermoso volumen, 
La biblioteca de Borges, de 
Fernando Flores Maio y 
publicado por Paripébooks. 
Sus ediciones anotadas, su 
insistencia en tres o cuatro, 
creadores, sus caprichos de 
lectura. Es algo así como 
una carta náutica hecha 
con las rutas de otros.  

María Kodama. Un 
volumen reúne los 
libros esenciales de 
la biblioteca del autor 
de ‘El Aleph’, con sus 
anotaciones y las 
huellas de su 
voracidad lectora 

“BORGES 
FUE 
HUMILDE, 
COMO SON 
LOS SERES 
LIBRES” 
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Su forma de leer era 
parecida a salir de cacería 
con la ansiedad de 
encontrar en la batida algo 
exótico. Borges acumuló 
más lecturas que libros. 
Algunas extraordinarias. 
Es fácil seguir el rastro de 
su expedición por los 
prólogos que puso a esas 
obras que le fascinaron. 
«Al cabo de los años, un 
hombre puede simular 
muchas cosas pero no la 
felicidad». Él la encontró a 
rachas en su escogida 
biblioteca, que de algún 
modo lo justificaba como 
escritor. 

«Borges no tuvo más de 
3.000 volúmenes. Algo más 
de 1.000 los donó a la 
Biblioteca Nacional de 
Argentina cuando dejó el 
trabajo como director, 
después de 18 años al 
frente. Buena parte de los 
libros que manejó a lo 
largo de su vida venían 

heredados de su abuela 
inglesa», explica María 
Kodama, viuda del escritor, 
cómplice de cientos de 
horas de lectura en los 
años en que la vista ya no 
le dejaba ver más que 
nada. «Manejaba por igual 
el inglés y el español. Es 
más, de niño no los 
diferenciaba como idiomas 
sino que los entendía de un 
modo singular: uno era la 
forma de hablarle a su 
abuela y el otro de 
comunicarse con sus 
padres».  

Muchos de sus libros 
estaban anotados, igual los 
poemas de Browning que 
una edición del Corán. Lo 
mismo la Biblia que un 
tratado de magia. En 
cualquier caso, ante los 
libros sagrados su interés 
es literario. Borges no tenía 
propensión al soborno del 
cielo. «Su curiosidad era 
grande», dice Kodama. Y 

María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges, ayer en Madrid. ALBERTO DI LOLLI

por dónde pisamos. 
P. ¿Y en la política española? 
R. Incluso siendo admirador 
de Podemos, lo que me 
molesta es este discurso de: 
«Olvídemonos de la 
ideología y escuchemos los 
verdaderos problemas de ‘la 
gente’». Bien, yo desconfío 
bastante más de «la gente». 
Al contrario que Podemos, 
no creo que «la gente» sepa 
lo que quiere. No pretendo 
decir que los intelectuales lo 
sepamos, porque a menudo 
somos más estúpidos. Tal 
vez soy demasiado idealista, 
pero España sois uno de los 
puntos luminosos de Europa, 
en el sentido de que habéis 
evitado este horror del 
racismo y los movimientos 
anti-inmigración. 
P. Hasta ahora. 
R. Ya, pero hasta ahora lo 
habéis hecho relativamente 
bien. Por hablar de ello en 
mis textos he sido atacado en 
mi país, una vez incluso casi 
físicamente. El nuevo Eje del 
Mal se está formando en 
Europa: los países post-
comunistas. 
P. Ha mencionado un tema 
espinoso: la inmigración. 
R. Una de las cuestiones que 
me preocupa es cómo ser 

pro-inmigración en estos 
días. Muchos izquierdistas 
abogan por el simplismo: 
abramos las fronteras y ya. 
Pero con toda esa derecha 
anti-inmigración en el poder 
en Europa, los problemas 
tenían que haberse resuelto 
con anterioridad. La 
catástrofe está en Siria, en 
Yemen. Deberíamos actuar 
antes. Y creo que este 
humanitarianismo es 
asqueroso. Porque quienes 
están en el poder en Europa 
Occidental han tenido éxito 
en llevar el conflicto hacia los 
pobres: Las clases obreras 
están en contra de los 
inmigrantes y los ricos 
pueden jugar a ser 
humanitarios.

El rostro de un tiempo. 
Slavoj Žižek 
(Liubliana, 1949), 
fotografiado la semana 
pasada en Madrid./ 
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de algún modo a partir de 
esa forma suya de buscar 
también lo extraño enseñó 
a leer de otro modo a 
varias generaciones. 
Borges tuvo algo de autor 
que quiso ser secreto, casi 
como algunos seres que 
rondan por sus libros. Pero 
no leía sólo para ensanchar 
su propia catedral literaria, 
sino con una cierta 
humildad altiva, con algo 
de generosidad de hombre 
con mejores lecturas que 
casi nadie. (Hasta 
consiguió que el tango 
sonase a literatura). «La 
humildad es propia de toda 
persona libre, porque sabe 
dar la libertad a los otros. 
El que esencialmente no lo 
es trata de imponer su 
voluntad», dice Kodama. 
Esa es la base también de 
la pasión de Borges». 
Sediento de saber lo que 
Dios sabe. Es decir, lo que 
sabe un libro.

pero de lo que se trata es de 
transformarlo». Creo que 
hoy Marx diría: «En el siglo 
XX intentamos cambiar el 
mundo con demasiado afán. 
Ahora deberíamos echarnos 
atrás e interpretarlo más». Lo 
cual es verdad. No sabemos 


